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Les images portent en elles une vulnérabilité propre, une fragilité inscrite dans la 
manière dont elles ont été façonnées et dans leur capacité à déclencher une sorte de 
connaissance immédiate, presque primitive.  


Ce sentiment d'immédiateté transforme l'image en peau — exposée à la promiscuité 
de la circulation contemporaine, fragile, poreuse, mais fascinante. Rien ne correspond 
vraiment à ce que l'on voit : les images sont des surfaces culturelles stratifiées, 
façonnées par des processus matériels et affectifs.


J'envisage les images de James Bantone comme des surfaces vivantes qui absorbent 
et rejettent, des formes continuellement reconfigurées par les processus créatifs qui 
évoluent à travers son regard. L'image a toujours été au cœur de la pratique de l'artiste, 
informée par une obsession quasi anatomique de collecte de postures et de gestes. Ce 
qui a commencé comme une exploration des maniérismes corporels à travers les 
formats de la culture populaire — des vidéos au photographies imitant des éditoriaux 
de mode sur papier glacé — a graduellement évolué vers l'utilisation de prothèses et de 
mannequins lui permettant de tester l'authenticité de l'image et sa commodification. 
Son archive visuelle est devenue un outil permettant de repenser le corps comme 
dispositif et d’ouvrir une réflexion sur l’économie du regard.


Axial Desire émerge d’un processus par lequel la figure du mannequin est dépassée et 
cède la place au corps même de l’artiste. Dans ses nouvelles pièces — toutes de 2026 
— son corps devient l'outil opérationnel, faisant évoluer le processus vers 
l'objectivation de soi. Il rejoue les gestes et les poses, photographie son propre corps, 
transfère l'image sur du métal et opère une oxydation contrôlée qui ronge et révèle 
partiellement la surface, avant d'intervenir avec de la peinture. Le corps n'est plus le 
sujet de la représentation, mais son vecteur, son axe. 


Axial Desire ne parle pas du corps comme d'une identité, mais comme d'une surface 
sensible, d'une peau perçue, comme d'une image en transformation qui n'est jamais 
complète. Il serait réducteur de définir ce travail comme une étude du nu, car la 
recherche de l'artiste porte sur l'état même de l'image – sur sa fragilité, son exposition 
et sa capacité à désirer et à être désirée. Dans ce sens, la peau est le medium, une 
surface et une membrane qui enregistre ce qui la transperce : la lumière, la pression, la 
mémoire, le désir. La peau est en soi déjà une image dans le sens qu'elle est une 
surface vulnérable poreuse et vivante. 


Les corps qui nous sont donnés à voir nous rappellent aussi vaguement la statuaire 
classique, qui ca constitué la première tentative de promouvoir le canon occidental du 
corps et l'un des premiers régimes de visibilité du nu masculin. Ce n'est pas juste un 
processus technique, ni un exercice de style, mais un geste d'exposition. L'écho de ce 
qu'Anthea Callen identifie comme la généalogie du corps masculin moderne; un corps 
que l'histoire a cherché a rendre lisible, mesurable, discipliné, disséqué, idéalisé, et 
entraîné pour incarner une norme. 




La peau fonctionne comme un seuil où le corps devient surface, et chaque couche 
ajoutée ou soustraite est une forme de contact, de mémoire; chaque effacement est 
une référence culturelle. L'artiste accepte activement que le métal, un matériau 
industriel résultant d'un choix formel historique, résiste à l'oxydation, permettant à 
l'image de s'incarner dans un support de manière instable et ouverte. Le métal 
n'accepte pas docilement l’image : il lui fait perdre des détails et la fait réémerger, 
renégocier sa forme. Dans Atlas, les corps présentent des visages effacés et des zones 
concaves au niveau des aisselles et des organes génitaux, comme dans Inguen : un 
corps assis sur une chaise dans une position de trois quarts, une pose typique des 
portraits de la Renaissance. La privation d'une identité par l'obscurcissement du visage 
soustrait le nu à la consommation et l'empêche d'être déchiffré. Elle offre à la place une 
posture dans laquelle le corps est exposé, mais irréductible. L'histoire du nu masculin 
est une histoire d'exclusion, de normes et de peur déguisée, et James pénètre cette 
histoire grâce à une physicalité qui n'y a jamais trouvé sa place : loin du canon 
occidental (formel et genré) ; fragmenté, il ne cherche à adhérer à aucun modèle et 
nous offre sa fragilité. 


Les pièces exposées semblent indiquer une tension qui parcourt le corps, plutôt qu'une 
représentation de celui-ci. Ses axes ne sont pas seulement anatomiques, mais 
émotionnels et perceptifs. Dans Fascia, un diptyque où la silhouette se fracture en une 
membrane tendue et stratifiée, le corps semble perdre son axe et apparaît comme une 
empreinte, ou un résidu. Un changement similaire prend place avec Matrix, où le corps 
s'étire, l'axe dérive et le regard est détourné sur le côté. Les pièces plus petites 
introduisent un registre plus intime : des fragments fichés dans du métal oxydé, des 
apparitions minimales révélant la tension entre l'exposition et la protection. Ils agissent 
comme des micro-seuils, des points denses où le corps se révèle partiellement 
seulement. 


Quels que soit leur axes et variations, cette nouvelle série d'œuvres porte les mêmes 
questions autour de la représentation de l'image, questionnant le critère de l'auto-
objectification. Axial Desire stabilise les recherches de James sur un type d'image à 
traverser qui, loin d'être épiphanique, se constitue comme un dispositif épidermique 
capable d'entrer en empathie à travers le regard et l'immédiateté dont je parle au début 
de ce texte. Et probablement que la vulnérabilité reste, après tout, la seule condition 
possible pour se regarder véritablement dans ce monde.


