Intérieurs

Wie ein Shirem nakh a regn
Comme un parapluie apres la pluie

Cette expression yiddish s'utilise quand on veut dire que « c'est trop tard », quand ce n'est
plus nécessaire ; quand le probléme est déja derriere et que la solution n'est pas arrivée a
temps. Accessoirement, elle sert a signifier avec insistance a quelqu'un.e qu'iel a échoué
face a ce probleme.

En francais, la seule métaphore sur la pluie qui me vient est bien plus optimiste : Apres la
pluie, le beau temps.

J'ai tout de suite pensé a cette expression yiddish en voyant les parapluies dépecés de
Charly Mirambeau dans son atelier ; et me suis demandé a qui le reproche de cet échec
était adressé.

Plus tard, viendra le titre de cette exposition : the loss (or repression), extrait d'un article
de Helen Molesworth sur le travail de Lee Lozano, « The coldness of the palette, the
monumental scale, the loss (or repression?) of erotic energy... »

Il'y a un lien entre I'échec et la perte, I'absence et la répression, méme si aucun
responsable n'est nommé ici, ni dans la piéce, ni dans l'article.

Les squelettes de parapluies sont en effet le résultat d'une action ou un moment qui les
précéde, amputés d'une part d'eux-mémes (on peut imaginer une situation de répression
ou d'échec).

L'ensemble de l'exposition est en quelques sortes construite sur ¢a : ce qu'il reste d'un
moment passé (des squelettes d'un coté, des motifs et citations de I'autre), et dans ces
écarts, les causes, peut étre, de ces pertes, des trous, du vide, de ce qui a disparu entre
temps.

En voyant ces parapluies, je me suis aussi dit que Charly et moi partagions surement un
certain got du drame. Notre discussion qui a suivie, concernant les fonctionnements et
I'état des écoles d'art (dans lesquelles nous avons tous deux travaillé, et lui étudié avant),
est venue confirmer cette intuition : Charly ne prend pas les choses a la légére.

Cette sensibilité teinte tous ses travaux, dans un panel d'émotions et caractéristiques
camp bien identifiables : émo, mélancolie, kitsch, ré-appropriation, sérieux.

Il'y a quelque chose de trés sérieux dans le travail de Charly.
Seulement, ce sérieux n'est pas premier degré.

« 23. Dans le Camp au sens naif, ou pur, I'élément essentiel est le sérieux, un
sérieux qui échoue. Bien sdr, tout sérieux qui échoue ne peut étre attribué au Camp.
Mais c'est le cas de celui qui allie correctement I'exagération, le fantastique, la
passion et la naiveté. »

Dans ses Notes on Camp, Susan Sontag développe plusieurs d'entre elles autour de la
relation au sérieux. Elle explique comment un geste camp transforme ['histoire (la réalité)
en représentation, sans jugement moral mais avec un regard critique néanmoins, dans
une intention bienveillante : pour se faire du bien, a soi, et aux autres.



« Les personnes qui partagent cette sensibilité ne se moquent pas des choses
gu’elles définissent comme Camp, elles les apprécient au contraire. Car le Camp est
un sentiment tendre. »

Deés lors, la gravité du travail de Charly apparait plus lisible. Son niveau de lecture a
plusieurs couches s'illustre bien dans ce qu'il dit de sa série de tableaux systems :

« J'aime leur aspect effortless, presque simple, alors qu'en réalité je passe
énormément de temps a mesurer la position des tissus pour les enchasser
d’équerres, a trouver la bonne échelle de bandeau du papier, de la taille de la typo et
des gimmicks pour les découpes au compas des cercles.»

[l m'écrit aussi : « La j'ai du mal a voir quelle piece pleure et quelle piéce hurle. Tout va se
faire au moment ou je vais commencer a tout rassembler et ajuster. »

Son travail, donc, tient précisément aux sentiments qu'il produira. En ce sens, les ceuvres
de Charly sont a tatons - accueillant volontiers le doute -, parce qu'il a déja compris que
s’il se mettait a masquer la fragilité que la pratique artistique représente pour lui, il ne
pourrait pas vraiment continuer a faire de I'art.

Les stigmas camp sont aussi la comme marqueurs d'identités - pour se reconnaitre.
Dans une précédente installation, Charly reconstitue un espace de cruising, mais ici, il n'y
a pas de piéce didactique.

Identifier le gay gaze fait parti d'une lecture, parmi d'autres, de cette expo, et ce n'est pas
sans but : c'est participer a une réflexion sur la permanence de traces communautaires.

« Qu'est ce que I'expérience pédé laisse encore a raconter ? », est une question qu'on se
pose ensemble. Charly y reviendra dans un message :

« Ce qu’on fait aprés, c'est vouloir faire la méme chose sans forcément y arriver.
Vouloir écouter la méme musique sans trouver les bons endroits, vouloir prendre la
méme drogue sans réussir a en trouver des aussi bonnes, et surtout vouloir du plaisir
sans tomber dans une éniéme situation abusive. Ce qu’on fait aussi aprés la crise du
sida c’est re-diriger une lutte. Elle n’est plus épidémique, elle est devenue sociale »

Il n'est pas seul dans ce projet : il y a une « sorte de pérennité de conscience collective,
quelque chose qui passe d’'une génération a I'autre » explique Tim Madesclaire dans son
texte « Sans titre (de gloire) » publié dans le catalogue d'Exposé.es (Palais de Tokyo,
2023). Lui méme survivant, séropositif depuis les années 80, explique comme les travaux
de jeunes artistes pédés « le rassurent et I'apaisent », en s'apercevant qu'a travers eux, a
travers la colére ou la douceur dont ils usent et témoignent dans leurs piéces, « ce que
nous avons subi, ce qui nous as traumatisés, est pour eux une source de possibilités ».

En tant qu'artiste pédé donc, mais aussi artiste sur une scéne et dans un marché de l'art,
la question de I'héritage se pose de différentes maniéres pour Charly.

Il me raconte que quand il se met a travailler sur sa série de tableaux ici présentés,
systems, les gens autour de lui pensent qu'il va « se mettre a la peinture ».
Symboliquement, et commercialement, « se mettre a la peinture » serait le moment ou les
choses deviennent sérieuses. Seulement ce n'est pas dont il s'agit, la peinture s'inscrivant,
selon Charly, dans « une histoire religieuse et marchande indécrassable ».

Le titre « systems » fait référence a I'origine de ces toiles : le magazine éponyme bi-
annuel qui publie de grands entretiens avec des personnalités de la mode.



Les tableaux se composent systématiquement d'un méme motif répété, associé au titre du
numero choisi du magazine, et d'un bandeau comme celui sur lequel on trouve
généralement un « blurp », ici absent. lls sont le décor de I'exposition, des prétextes a
rappeler un contexte. Peut étre ont-ils aussi une fonction esthétique. Je leur attribue en
tout cas un réle de gardiennes des murs, qui assurent que Charly, en tant qu'artiste, prend
bien en charge les gestes de détournement, de décoration, de transposition.

L'artiste Marc Camille Chaimowicz (auquel je pense tout au long de ma découverte du
travail de Charly) parle de I'utilisation du décoratif et du motif comme un moyen de
produire ce qui manque. |l dit que ses papiers peints répondent simultanément a un
besoin visuel et « a une nécessité intérieure ».

En ce sens, faire exister les magazines systems sous forme de motifs, c'est faire exister
I'espace domestique (intérieur) la ou il n'a pas d'existence : ils sont comme pop-up de la
bibliothéque de Charly, une maniére de retranscrire son attachement, affectif plus que
moral, a ces éditions.

Mais la « nécessité intérieure » c'est aussi une recherche sur la maniére de raconter des
histoires malgré les formes finies (les oeuvres) qui n'ont pas les mots. Ces ceuvres qui
cachent, par leur nature-méme, ce qu'il s'est passé avant ou pendant qu'elles prennent
forme, qui cachent « l'intérieur ».

Face aux squelettes au sol, les systems se dressent, font autorité. Peut étre que les
systems sont les fameux responsables que nous cherchions aprés la pluie : ceux qui
maintiennent I'équilibre mais ne font rien, ceux qui neutralisent la situation. Telle est la
fonction d'un espace d'art, tout a la fois agent de neutralisation (systéeme) et lieu de refuge
(parapluie). Au sein de cette contradiction dans laquelle Charly se trouve, son obstination
a questionner cette position devient un mode de production. Elle s'illustre a travers la
circulation entre toutes les ceuvres présentées, dont la derniére piece ajoutée a l'expo « all
eyes are on- » est le témoin. Un ceil qui accompagne Charly, une veille ou un compagnon
alerte, qui viendrait rappeler I'attention qu'il porte a ce qu'il se passe autour, « a

I'extérieur », la ou la perte (ou la répression) n'est pas qu'une histoire qu'on se raconte.
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