
Intérieurs 

Wie ein Shirem nakh a regn 
Comme un parapluie après la pluie 

Cette expression yiddish s'utilise quand on veut dire que « c'est trop tard », quand ce n'est 
plus nécessaire ; quand le problème est déjà derrière et que la solution n'est pas arrivée à 
temps. Accessoirement, elle sert à signifier avec insistance à quelqu'un.e qu'iel a échoué 
face à ce problème.    

En français, la seule métaphore sur la pluie qui me vient est bien plus optimiste : Après la 
pluie, le beau temps.  

J'ai tout de suite pensé à cette expression yiddish en voyant les parapluies dépecés de 
Charly Mirambeau dans son atelier ; et me suis demandé à qui le reproche de cet échec  
était adressé. 

Plus tard, viendra le titre de cette exposition : the loss (or repression), extrait d'un article 
de Helen Molesworth sur le travail de Lee Lozano, « The coldness of the palette, the 
monumental scale, the loss (or repression?) of erotic energy... »  

Il y a un lien entre l'échec et la perte, l'absence et la répression, même si aucun 
responsable n'est nommé ici, ni dans la pièce, ni dans l'article.  

Les squelettes de parapluies sont en effet le résultat d'une action ou un moment qui les 
précède, amputés d'une part d'eux-mêmes (on peut imaginer une situation de répression 
ou d'échec).  
L'ensemble de l'exposition est en quelques sortes construite sur ça : ce qu'il reste d'un 
moment passé (des squelettes d'un coté, des motifs et citations de l'autre), et dans ces 
écarts, les causes, peut être, de ces pertes, des trous, du vide, de ce qui a disparu entre 
temps.  

En voyant ces parapluies, je me suis aussi dit que Charly et moi partagions surement un 
certain goût du drame. Notre discussion qui a suivie, concernant les fonctionnements et 
l'état des écoles d'art (dans lesquelles nous avons tous deux travaillé, et lui étudié avant), 
est venue confirmer cette intuition : Charly ne prend pas les choses à la légère.  
Cette sensibilité teinte tous ses travaux, dans un panel d'émotions et caractéristiques 
camp bien identifiables : émo, mélancolie, kitsch, ré-appropriation, sérieux.  

Il y a quelque chose de très sérieux dans le travail de Charly.  
Seulement, ce sérieux n'est pas premier degré.  

« 23. Dans le Camp au sens naïf, ou pur, l’élément essentiel est le sérieux, un 
sérieux qui échoue. Bien sûr, tout sérieux qui échoue ne peut être attribué au Camp. 
Mais c'est le cas de celui qui allie correctement l’exagération, le fantastique, la 
passion et la naïveté. » 

Dans ses Notes on Camp, Susan Sontag développe plusieurs d'entre elles autour de la 
relation au sérieux. Elle explique comment un geste camp transforme l'histoire (la réalité) 
en représentation, sans jugement moral mais avec un regard critique néanmoins, dans 
une intention bienveillante : pour se faire du bien, à soi, et aux autres.  
  



« Les personnes qui partagent cette sensibilité ne se moquent pas des choses 
qu’elles définissent comme Camp, elles les apprécient au contraire. Car le Camp est 
un sentiment tendre. » 

Dès lors, la gravité du travail de Charly apparait plus lisible. Son niveau de lecture à 
plusieurs couches s'illustre bien dans ce qu'il dit de sa série de tableaux systems :  

« J’aime leur aspect effortless, presque simple, alors qu'en réalité je passe 
énormément de temps à mesurer la position des tissus pour les enchâsser 
d’équerres, à trouver la bonne échelle de bandeau du papier, de la taille de la typo et 
des gimmicks pour les découpes au compas des cercles.» 

Il m'écrit aussi : « Là j’ai du mal à voir quelle pièce pleure et quelle pièce hurle. Tout va se 
faire au moment où je vais commencer à tout rassembler et ajuster. » 
Son travail, donc, tient précisément aux sentiments qu'il produira. En ce sens, les œuvres 
de Charly sont à tâtons - accueillant volontiers le doute -, parce qu’il a déjà compris que 
s’il se mettait à masquer la fragilité que la pratique artistique représente pour lui, il ne 
pourrait pas vraiment continuer à faire de l'art.  

Les stigmas camp sont aussi là comme marqueurs d'identités - pour se reconnaitre.  
Dans une précédente installation, Charly reconstitue un espace de cruising, mais ici, il n'y 
a pas de pièce didactique. 

Identifier le gay gaze fait parti d'une lecture, parmi d'autres, de cette expo, et ce n'est pas 
sans but : c'est participer à une réflexion sur la permanence de traces communautaires. 
« Qu'est ce que l'expérience pédé laisse encore à raconter ? », est une question qu'on se 
pose ensemble. Charly y reviendra dans un message :  
  

« Ce qu’on fait après, c'est vouloir faire la même chose sans forcément y arriver. 
Vouloir écouter la même musique sans trouver les bons endroits, vouloir prendre la 
même drogue sans réussir à en trouver des aussi bonnes, et surtout vouloir du plaisir 
sans tomber dans une énième situation abusive. Ce qu’on fait aussi après la crise du 
sida c’est re-diriger une lutte. Elle n’est plus épidémique, elle est devenue sociale » 

Il n'est pas seul dans ce projet : il y a une « sorte de pérennité de conscience collective, 
quelque chose qui passe d’une génération à l’autre » explique Tim Madesclaire dans son 
texte « Sans titre (de gloire) » publié dans le catalogue d'Exposé.es (Palais de Tokyo, 
2023). Lui même survivant, séropositif depuis les années 80, explique comme les travaux 
de jeunes artistes pédés « le rassurent et l'apaisent », en s'apercevant qu'à travers eux, à 
travers la colère ou la douceur dont ils usent et témoignent dans leurs pièces, « ce que 
nous avons subi, ce qui nous as traumatisés, est pour eux une source de possibilités ».  

En tant qu'artiste pédé  donc, mais aussi artiste sur une scène et dans un marché de l'art, 
la question de l'héritage se pose de différentes manières pour Charly. 
Il me raconte que quand il se met à travailler sur sa série de tableaux ici présentés, 
systems, les gens autour de lui pensent qu'il va « se mettre à la peinture ».  
Symboliquement, et commercialement, « se mettre à la peinture » serait le moment où les 
choses deviennent sérieuses. Seulement ce n'est pas dont il s'agit, la peinture s'inscrivant, 
selon Charly, dans « une histoire religieuse et marchande indécrassable ».  

Le titre « systems » fait référence à l'origine de ces toiles : le magazine éponyme bi-
annuel qui publie de grands entretiens avec des personnalités de la mode.  



Les tableaux se composent systématiquement d'un même motif répété, associé au titre du 
numéro choisi du magazine, et d'un bandeau comme celui sur lequel on trouve 
généralement un  « blurp », ici absent. Ils sont le décor de l'exposition, des prétextes à 
rappeler un contexte. Peut être ont-ils aussi une fonction esthétique. Je leur attribue en 
tout cas un rôle de gardiennes des murs, qui assurent que Charly, en tant qu'artiste, prend 
bien en charge les gestes de détournement, de décoration, de transposition.  

L'artiste Marc Camille Chaimowicz (auquel je pense tout au long de ma découverte du 
travail de Charly) parle de l'utilisation du décoratif et du motif comme un moyen de 
produire ce qui manque. Il dit que ses papiers peints répondent simultanément à un 
besoin visuel et « à une nécessité intérieure ».  
En ce sens, faire exister les magazines systems sous forme de motifs, c'est faire exister 
l'espace domestique (intérieur) là où il n'a pas d'existence : ils sont comme pop-up de la 
bibliothèque de Charly, une manière de retranscrire son attachement, affectif plus que 
moral, à ces éditions.  

Mais la « nécessité intérieure » c'est aussi une recherche sur la manière de raconter des 
histoires malgré les formes finies (les oeuvres) qui n'ont pas les mots. Ces œuvres qui 
cachent, par leur nature-même, ce qu'il s'est passé avant ou pendant qu'elles prennent 
forme, qui cachent « l'intérieur ».  
Face aux squelettes au sol, les systems se dressent, font autorité. Peut être que les 
systems sont les fameux responsables que nous cherchions après la pluie : ceux qui 
maintiennent l'équilibre mais ne font rien, ceux qui neutralisent la situation. Telle est la 
fonction d'un espace d'art, tout à la fois agent de neutralisation (système) et lieu de refuge 
(parapluie). Au sein de cette contradiction dans laquelle Charly se trouve, son obstination 
à questionner cette position devient un mode de production. Elle s'illustre à travers la 
circulation entre toutes les œuvres présentées, dont la dernière pièce ajoutée à l'expo « all 
eyes are on- » est le témoin. Un œil qui accompagne Charly, une veille ou un compagnon 
alerte, qui viendrait rappeler l'attention qu'il porte à ce qu'il se passe autour, « à 
l'extérieur », là où la perte (ou la répression) n'est pas qu'une histoire qu'on se raconte.   

Olga Rozenblum


