
J'ai rencontré Môh Dramane Cissé Ibrahim pour la première fois dans son appartement à 
Lausanne le 9 mars 2024. Avant notre rencontre, l'équipe de curation de Tunnel Tunnel m'avait 
envoyé son portfolio par e-mail. En le parcourant, les dessins qui le composaient m’ont renvoyé 
à d'autres pratiques que j'avais découvertes en 2018, notamment celle de Frédéric Bruly Bouabré, 
un artiste ivoirien à propos duquel mon amie Iman Waser (@wa_manaa) et moi avions rédigé un 
article à l'université. 

Je me rappelle m’être dit : « Ah, Môh fait de l’Art Brut ». 

Le texte qui, dans le portfolio, renseignait sur sa pratique, m’avait également interpellée. J’avais 
buté sur les mots : 

Asile 
Semi-clandestinité 
Contrôles de police... 

Je les connais trop bien, ces mots. Ils sont trop souvent projetés sur les corps des hommes noirs 
en Suisse. Je le sais car mon frère est un homme que la police interpelle dans la rue simplement 
parce que sa peau est d’un magnifique brun foncé.  
  

C'est absurde... 
  

Puis, même avant notre rencontre, j'avais déjà étiqueté le travail de Môh Dramane comme étant 
de “l’Art Brut”.  
  

Les catégories avec lesquelles j'ai été formée réduisent ma compréhension de pratiques 
articulées en dehors des idées occidentales de l'art et de la culture.  
  

Au cours de nos conversations, j'ai pris conscience des limites de la catégorie “Art Brut” — qu'il 
rejette d'ailleurs — en tant que mode de compréhension de sa pratique. Il m’a fait comprendre 
que l’Art Brut tente d’expliquer avec une perspective individuelle ce qui est façonné par des 
contextes sociopolitiques. 
 
Notre conversation m'a donné envie de faire un pas de côté et de me demander : comment 
pourrais-je parler de la pratique d'un artiste noir, qui se revendique fièrement autodidacte, sans 
invoquer utiliser des théories esthétiques qui échouent à lire sa pratique ?  
La grammaire que je veux dérouler ici est celle des mots que nous avons échangés ; la 
grammaire des émotions que j'ai ressenties lors de nos conversations, puis le langage des 
expériences communes. Parler depuis ce lieu de rencontre signifie reconnaître que nos 
expériences différentes mais résonnantes — son enfance à Abidjan et la mienne à Yaoundé, 
notre lien commun aux diasporas africaines, et notre expérience commune de la racialisation en 
Suisse — facilitent une compréhension mutuelle. 
  



 
 
Hommage à mon fils Abdoul est la première exposition individuelle de Môh Dramane dans une 
institution d'art contemporain, et les œuvres qu’il a choisies d’exposer ont été produites dans son 
appartement entre 2023 et 2024. Lors de ma visite à son studio, j'ai vu et photographié des 
peintures qu'il a décrites comme des pièces intimes. Je me suis sentie chanceuse d'avoir eu accès 
à ces œuvres, car comme il me l’a dit, tout ce qu'il crée n'est pas forcément destiné à être 
présenté au public.  

Alors que le marché de l'art encourage la production pour l'exposition et/ou la vente, 
revendiquer ce qu’Édouard Glissant nomme l'opacité, ou l’envie d’exister en dehors des 
notions de valeur dictées par des idéaux capitalistes, est pour moi un geste rare et 
profond. 

La diversité des médiums visuels que Môh explore m’impressionne. Il s'engage avec l'écriture, le 
dessin, la peinture, le collage, la sculpture et aime transformer des objets du quotidien en 
installations ludiques. Les formes que prennent son travail m'ont rappelé les livres illustrés que je 
lisais enfant au Cameroun, ainsi que l'art affiché sur les portes des salons de coiffure et de beauté 
à Yaoundé. Ses œuvres évoquent également d'autres traditions picturales africaines qui, mêlant 
images et textes, dialoguent constamment avec l’espace urbain et les individus qui s’y meuvent.  

Avec Hommage à mon fils Abdoul, Môh Dramane nous plonge dans un univers intime où il 
dépeint avec finesse le théâtre de la violence dans lequel nous vivons. Son travail, tel un manuel 
d’histoire, documente des faits politiques et sociaux vécus, lus dans la presse ou sur les réseaux 
sociaux. Ces récits en images et en textes traitent de guerres, d’exils, de dépressions générées par 
le déni constant de l'humanité de certains humains. En discutant de la banalisation de la mort à 
laquelle nous assistons à travers les écrans de nos téléphones, il m'a confié que créer lui permet 
de prendre soin de lui, même quand plus rien ne fait sens. Créer lui permet également de lutter 
contre l'oubli. Et en ce sens, ses travaux dialoguent, pour moi, avec ceux de Clément-Marie 
Biazin qui, dans les années 70, concevait des œuvres afin de lutter contre l'oubli imposé par la 
colonisation.  
  
La sensibilité de Môh Dramane est courageuse et me donne envie de créer à mon tour, 
De créer pour lutter contre la nécropolitique, que Achille Mbembé décrit comme une technologie 
qui définit, en fonction de la race, de la religion, du sexe, de la sexualité et de la classe, qui peut 
vivre et qui doit mourir.  
De créer pour faire le deuil de mes pertes personnelles et collectives, 
De créer spécifiquement parce que, comme l'a dit Audre Lorde, nous – les Noirexs – n'étions pas 
censés survivre aux multiples stratégies de la nécropolitique. 
 
Take Care! 
Larissa Tiki Mbassi 

– 
  
  
  



 
On 9 March 2024, I met Môh Dramane Cissé Ibrahim for the first time in his apartment in 
Lausanne. Before our meeting, the curatorial team of Tunnel Tunnel had sent me his portfolio by 
email. As I was browsing through it, it brought back memories of other practices I had 
discovered in 2018, notably that of Frédéric Bruly Bouabré, an Ivorian artist about whom my 
dear friend Iman Waser (@wa_manaa) and I had written a paper at university. 

I remember thinking to myself, "Oh, Môh does Art Brut." 

Then the text in the portfolio, describing his practice, caught my attention. I noticed the words: 

Asylum 
Semi-clandestinity 
Random police checks... 

I know these words way too well. They are too often projected onto the bodies of Black men in 
Switzerland. I know this because my brother is a man whom the police stop in the streets simply 
because his skin is brown and dark. 

It's absurd... 

Then, even before our meeting, I was already labelling Môh Dramane's work as “Art Brut.”  

The categories I have been trained with have a flattening potential. They narrow my 
understanding of practices that were articulated outside of Western ideas of art and 
culture. 

During our conversations, I became aware of the limitations of “Art Brut”—which, incidentally, 
he rejects—as a relevant category when applied to his practice. “Art Brut" tries to find 
explanations in the individual's perspective that actually lie in a socio-political context. 

Our conversation prompted me to step aside and ask myself: how could I talk about the practice 
of a Black artist, who claims to be proudly self-taught, without confining him to narrow aesthetic 
movements which fail at reading his practice?  
The grammar I want to unravel here is one of the words we have exchanged; the grammar of the 
emotions I felt during our conversations, the language of experiences in common. Speaking from 
that place of encounter means acknowledging that our different but intersecting experiences—his 
childhood in Abidjan and mine in Yaoundé, our shared connection to African diasporas, and our 
common experience of racialization in Switzerland—enabled mutual understanding. 
  



 
Hommage à mon fils Abdoul is Môh Dramane Cissé Ibrahim's first solo exhibition in a 
contemporary art institution, and the works displayed were produced in his apartment between 
2023 and 2024. During my visit to his studio, I saw and photographed some of the paintings he 
said were intimate pieces. I felt fortunate to have had access to these works because he told me 
not everything he creates is intended for public display.  
 

As the global art market encourages production for exhibition and/or sale, reclaiming a 
space for opacity, and modes of existence outside of market-driven notions of cultural 
value, is a rare and profound gesture. A gesture of refusal. 
 

The richness of visual mediums Môh explores is impressive. He engages with writing, drawing, 
painting, collage, sculpture, and enjoys transforming everyday objects into playful installations. 
The forms his drawings take reminded me of the illustrated books I read as a child in Cameroon, 
as well as the art displayed on barbershop and salon doors in Yaoundé. His works also evoke 
other African pictorial traditions, which mix images and texts while trying to make sense of the 
spatio-temporal relations of everyday life.  

The characters he creates appear innocent, yet they portray raw realities and address wars, exiles, 
and depressions generated by the constant disavowal of certain people's humanity. Through his 
art, he explores expressions of grief and highlights how collective mourning is now shaped by 
access to social media, which allows us to witness, helplessly, the killings of so many people 
through our phone screens. Like a history textbook, his creations document political and social 
events experienced, read in the press, or seen on social media. In this sense, Môh Dramane's 
work is, for me, in dialogue with that of Clément-Marie Biazin, a Central African painter, whose 
work fought against forgetfulness in the 70’s. 

After our discussion, I too felt the urge to create as a means to fight necropolitics – which 
Achille Mbembe describes as a technology that determines, based on race, religion, gender, 
sexuality, and class, who can live and who must die…  
I too felt the urge to create space for mourning and imagination.  
Specifically, because, as Audre Lorde, an African-American poet, said, we —Black people —
were never meant to get through necropolitics. 
 
Take care! 
Larissa Tiki Mbassi 

_ 

 

 
 


