« Time is out of joint » : I'’époque est désarticulée, hors de ses gonds, disjointe. Le temps
et I'’espace aussi. Et nos vies, par conséquent. J’avoue, commencer ce texte par la plus
célebre citation de Shakespeare, extraite d’Hamlet, c’est pompeux. La petite amie
d’Hamlet s’appelle Ophélie. Comme moi avant que je ne m’appelle Lili. Au
commencement, j'ai trois prénoms : Ophélie, Georgette et Gabrielle. Georgette et
Gabrielle sont mes arriere-grand-meres. Le surnom Lili m’a été donné une nuit par Joseé,
un garcon rencontré dans un bar a Paris. Des années plus tard, il est devenu le pere de
Sidharta, le fils de ma meilleure amie a I’époque, Cécile. C’était en 1995, je crois, la nuit
ou je suis devenue Lili. Le temps est plus désarticulé aujourd’hui qu’en 1995, et plus
encore qu’en 1623, I'année ou Shakespeare fit dire a Hamlet : « Time is out of joint ».

Au mois d’aolt 2025, j’ai recu - de fagon sporadique, arythmique - des bribes, des
fragments d’idées, des bouts de textes, des portfolios, des biographies, des
photographies, des vidéos, des instructions, pas spécialement dans cet ordre. J’avais
demandé a Alex et Xheneta de m’envoyer « des choses ». On avait un peu parlé au
téléphone : j’étais en train de regarder la mer, en Bretagne, je crois qu’elles étaient en
Suisse et qu’elles revenaient d’un voyage au pays de Xheneta. Shakespeare, il ne pouvait
pas discuter avec des gens qui étaient loin de lui, dans un autre pays. Et moi, en 1995,
quand j’étais encore Ophélie, je ne pouvais pas regarder des vidéos ou des portfolios
envoyés par Swisstransfer, ni recevoir ou lire des e-mails. Mais cet été, le transfert
d’informations par voie informatique fonctionnait trés bien. J’ai essayé d’assembler au fur
et a mesure les fragments que j'avais recus, de les articuler, comme Hamlet entreprend la
tache vaine de réarticuler I'époque désarticulée. J’étais face a des morceaux de
biographie, de vie, parfois administrative, factuelle (le CV, le portfolio), parfois intime (les
textes, les intentions, les montages en cours, les ceuvres en train de se faire). Et puis mes
souvenirs : les deux années de travail avec Xheneta et Alex, les discussions dans leur
atelier a la Head, le vernissage de leur exposition a Sankt-Gallen : c’était I’année derniere
en hiver, il faisait froid et nuit. Retour en aolt 2025 : il fait chaud, je travaille assise dans
une caravane, au milieu d’'un grand jardin ou il y a des camélias, des rosiers, des
hortensias et des palmiers. Dans les années 1960 et 70, les marins bretons qui partaient
sur les navires langoustiers en Mauritanie ramenaient des essences d’arbres exotiques
qgu’ils replantaient dans les jardins, et puis ca a proliféré, jusqu’a aujourd’hui. lls ne
prenaient pas de photographies : les plantes étaient une maniére de se souvenir des
endroits ou ils avaient voyagé et de raconter a leurs familles restées a terre ce qu’ils y
avaient vu. Souvent ces marins étaient des personnes tres pauvres. Avant d’embarquer
sur les langoustiers, beaucoup n’étaient jamais allés plus loin qu’a une trentaine de
kilometres de chez eux, et la plupart ne savait pas nagetr.

Dans la caravane, il y a mon ordinateur connecté a internet. Mes lectures de ce qu’Alex et
Xheneta m’envoient sont entrecoupés d’images, d’articles, de posts sur ce qui arrive. Les
récits, les informations se chevauchent. Le génocide palestinien, I’éradication et la
confiscation de Gaza. « J’aimerais aborder ma relation a la langue farsi a travers une
chanson d’amour. Ghahr o Ashti de Siavash. Je la décortique et la traduis, pour parler
symboliquement de ma relation a la langue farsi et son apprentissage : un amour doux et



amer, entre la lutte et la réconciliation. » La vague de chaleur et les feux de foréts en
Albanie. « Je suis allée un moment au pays (en Macédoine du Nord) pour voir ma famille
et me ressourcer. Ma cousine m’a emmenée dans le village ou elle habite. J’ai pu y
tourner quelques plans sur lesquels je travaille actuellement. Des rushs dans ce village,
des images des mains de ma grand-mere, une vidéo verticale de ma mere jouant du daf,
et surtout un audio qu’elle m’a envoyé. Elle y raconte comment elle a été ensorcelée. »
L’intervention de la garde républicaine a New York et bientét Chicago pour pourchasser
les personnes migrantes et priver celleux qui voudraient les aider de toute possibilité de le
faire. « Cette ceuvre sonore et vidéo prend comme point de départ un geste familier : le
beshkan. Un langage a part entiere, fait d'émotions et de souvenirs, qui relie I'intime et le
collectif comme les voix d'une chorale. » La situation en Iran apres les frappes
américaines et israéliennes du mois de juin. « | am inviting several friends and family
members to send me a video of themselves performing this gesture. You only need to film
yourself with your phone, in a fixed horizontal shot, for one minute. The rhythm, variations,
and framing are completely up to you. You can also choose the place. » Le blocage
parlementaire au Kosovo. « Une grille de bois de construction, a la fois repére et
fondation. Une structure avec des vides, des manques, des lacunes qui 'empéchent
d’étre tout a fait un socle. Une base incompléte, marquée par les zones vides, comme des
fragments manquants dans la mémoire et la transmission. » La boule de feu qui a traversé
le ciel au Japon, etc. J’existe au milieu de ce monde disjoint et j’essaie de produire un
texte qui puisse faire vivre tout ca ensemble, un court récit qui permettrait de saisir que
tout cela, toutes ces choses peut-étre sans rapport, arrivent et me traversent au méme
moment. Au moyen de quelques phrases qui forment ce qu’on appelle traditionnellement
un communiqué de presse, je réarticule toutes ces informations qui me sont parvenues
simultanément. Le but est d’accompagner, le temps de leur existence publique dans
« I'art », les fragments d’expériences et les émotions transmises par Alex et Xheneta,
avant qu’elles ne s’éloignent a nouveau.

La distance. C’est le matériau des ceuvres d’Alex et Xheneta. Un matériau hypersensible,
photosensible, technosensible. La technologie simule une atténuation momentanée de la
distance : des moments de vie jaillissent d’un tout autre contexte, d’une autre histoire,
d’autres mondes. On se parle au téléphone, on s’envoie des vidéos, des chansons, on
raconte des souvenirs, des anecdotes, des apparitions, on joue de la musique. Des
fragments de corps et des mains apparaissent, qui se collent a I'’écran comme des
papillons de nuit sur une surface lumineuse, forment un groupe compact, a I'unisson,
voué a se disperser a nouveau, se volatiliser, disparaitre pour laisser place a un écran noir,
et on recommence. Les histoires sont anciennes et ancrées dans la tradition, la famille,
les villages, elles ont une longévité, elles circulent et circuleront encore longtemps, mais
le moment de leur réincarnation, leur ré-énonciation ailleurs, est fugitif, bref. Rien n’est
figé, rien n’est « pour toujours ». Tout est précaire, mais dans cette précarité il y a une
intensité : ce sont les émotions qui percutent 'inexorable cours du temps et la mesure
implacable de I'espace.



L’amour. C’est un autre matériau de leurs ceuvres, lui aussi hypersensible. Je ne sais pas
si je sais écrire sur I'amour. Siavash, le chanteur pop iranien, me regarde avec ses grands
yeux clairs dans la fenétre flottante Youtube, sur I'ordinateur depuis lequel j’écris. Je ne
suis plus dans la caravane dans le jardin. Je suis a Paris, assise a mon bureau, il fait gris,
on est en septembre. La mélodie de Ghahro Ashti, la rythmique, la production
électronique : je suis une machine a danser, fredonner, je repasse Ghahro Ashti en boucle.
« La vie est si belle / Il n’y a pas de nuages dans le ciel / Pourquoi tu me prends la téte ».
Je repasse et je repasse le refrain, entétant comme la priere égrenée par la mere de
Xheneta : « Il n’y a pas de divinité digne d’adoration en dehors d’Allah », priere qui est
pour moi, ignorante de toute forme de foi, presque un poéme d’amour. L’amour peut étre
fugitif ou pour la vie, il est traversé par des éveénements, des sautes d’intensité, des
fulgurances. On veut qu’il soit éternel mais il ne fait que passer, il reste plus ou moins
longtemps, comme les djinns qui sont venus s’installer dans le corps de la mere de
Xheneta, puis sont repartis. Rien n’est figé, rien n’est « pour toujours ». Tout est précaire,
mais dans cette précarité il y a une beauté : c’est la vulnérabilité de I’amour qui le rend si
précieux, infiniment désirable.

La transmission. C’est I'ensemble des moyens par lesquels Alex et Xheneta partagent
des expériences et des histoires dérivées de leur identités séquencées, en Suisse, en
Iran, en Macédoine, en Albanie. Il ne s’agit pas seulement de collecter des récits, mais de
leur donner une existence formelle, de les médiatiser, les traduire. Un peu comme les
arbres plantés par les marins bretons racontaient ce qu’ils avaient vécu a celleux qui ne
I’avaient pas vécu et ne le vivraient jamais. Bien sdr, I’histoire restait incomplete, mais il se
produisait quelque chose, un petit évenement qui tranchait la continuité des existences.
La totalité, le tout, ce n’est pas possible : les vies dont il est question ici sont déja
scindées, fragmentées, « out of joint ». C’est tres émouvant, la sophistication et
I'ingéniosité des montages et des stratagemes qu’Alex et Xheneta emploient pour
restituer ces histoires disparates, énigmatiques, parcellaires, afin qu’elles continuent a
vivre, altérées par ces nouveaux contextes d’énonciation. Ce ne sont pas les histoires
originales ou authentiques, ce sont les histoires bricolées, rafistolées, importées et
compressées en vue de leur circulation et leur dissémination dans le monde. Rien n’est
figé, rien n’est pour toujours. Tout est précaire, mais dans cette précarité il y a une
générosité, un don : c’est un partage, pour que je ne reste pas ignorante, indifférente.
Pour ce que je ne vis pas et ne vivrai jamais fasse quand méme partie de ma vie, I’affecte
et la modifie a tout jamais. Pour créer une communauté, un lien, méme fragile et
provisoire, dans ce monde disjoncté, désarticulé.

Lili Reynaud Dewar



