
Est-ce qu’il y a quelque chose d’essentiellement queer dans la grossesse elle-même, en ce 
sens qu’elle altère profondément l’état « normal » d’une personne, en ce qu’elle occasionne 
une intimité radicale avec – et une aliénation radicale vis-à-vis de – son propre corps? 
Comment une expérience si profondément étrange, sauvage et transformatrice peut-elle être 
perçue comme le symbole ou la promulgation de l’ultime conformité? — Maggie Nelson

Dans Les Argonautes, Maggie Nelson propose un récit introspectif à la première personne sur 
l’amour et la maternité hors des schémas hétéropatriarcaux. Elle y raconte sa relation avec 
l’artiste transgenre Harry Dodge et s’interroge sur la parentalité et les rôles de genre à travers 
son vécu de la grossesse et de la famille queer. Le rapport à son propre corps en mutation – 
au moment où son partenaire fait lui-même l’expérience transformatrice de la transition de 
genre – ainsi que le développement du lien intime avec son enfant sont au cœur de cet essai 
autobiographique. Elle y présente son apprentissage de la parentalité comme une 
transformation radicale, une forme d’affranchissement moral et de dissolution de l’identité 
dans une fluidité et une multiplicité fécondes.  

Ce sont des thèmes similaires que Vanessa Safavi convoque dans son exposition Waves in 
the Closet pour interroger poétiquement le rapport entre maternité et identité à travers l’image 
suggestive de la mer. Dans Fluids & Relationships (my ecosystems), elle présente un 
assemblage composé de coquillages et de récipients en plastique dans lesquels coule un 
liquide blanchâtre rappelant la couleur et la texture du lait maternel. Pour cet arrangement de 
fontaines à l’esthétique DIY, Vanessa Safavi combine et recontextualise des outils, objets et 
motifs récurrents de sa pratique, à l’instar des coquillages, des matériaux synthétiques ou 
encore du liquide comme métaphore de la fluidité des constructions sociales et identitaires. 

Dans son travail, l’artiste a souvent examiné les liens complexes et ambivalents entre 
corporéité et identité, faisant notamment usage du silicone pour ses qualités plastiques qui 
permettent d’évoquer la peau et les organes tout en gardant une apparence paradoxalement 
inorganique. Si par le passé elle s’était intéressée à l’aliénation du corps par les normes 
sociales ou encore la maladie, Vanessa Safavi s’intéresse ici à l’expérience de l’allaitement, et 
notamment ses effets physiologiques et biologiques. Allaiter, c’est à la fois un geste qui nous 
rappelle à notre animalité et un phénomène organique qui fait du corps une machine de 
production et distribution alimentaire dans un lien insondable d’interdépendance avec un autre 
être. Aussi naturel qu’il puisse paraître, l’allaitement a un impact hormonal et physique non 
négligeable qui peut profondément affecter l’apparence d’un corps et la perception qu’on en a. 
C’est cette confrontation aliénante, pour ainsi dire queer, avec un corps qui prend soudain une 
apparence et une fonction inhabituelles que l’installation exprime. Le liquide qui traverse le 
système circulatoire des fontaines évoque le nourrissement et le soin, tandis que les 
coquillages – ces exosquelettes de mollusques hermaphrodites – incarnent la porosité ou la 
fluidité des identités et la symbiose entre différents êtres. 

Dans son livre, Maggie Nelson s’interroge également sur les effets que l’allaitement a sur son 
corps et ses sensations, en particulier l’érotisme lié à ce geste intime et charnel: « […] c’est 
romantique, érotique et dévorant, mais sans tentacules. J’ai mon bébé et mon bébé m’a. C’est 
un éros enjoué, un éros sans téléologie. » Observant que les hormones qui accompagnent 
l’allaitement sont les mêmes que celles libérées par l’acte sexuel, elle constate que le lien qui 
l’unit à son enfant est sensuel sans être prédateur ou étouffant, et que le nourrissement est 
réciproque : si son enfant dépend physiquement d’elle pour sa survie, il la nourrit également 
en retour d’un point de vue émotionnel et sensoriel. L’expérience de l’allaitement, aussi 
déstabilisante soit-elle, est également source d’apprentissage et de découverte de soi.

La vidéo An Octopus on Estrogens poursuit cette exploration du lien intime et fertile entre 
mère et enfant. Tourné lors d’un séjour à Fuerteventura, ce poème visuel et sonore montre 
l’artiste et son enfant en train de jouer sur une plage déserte. À la lumière du soleil 
descendant d’une fin d’après-midi, on les voit au bord de l’eau, complices, vêtus de costumes 
aux appendices tentaculaires, dessiner dans le sable mouillé tandis qu’une voix-off récite des 
textes de l’artiste sur l’expérience aussi viscérale qu’ambivalente de la maternité. Dans cette 
œuvre contemplative, l’horizontalité et la réciprocité sont mises en relief tant d’un point de vue 



visuel que dans les mots. La caméra se situe le plus souvent à la hauteur de l’enfant – 
croisant parfois fugitivement son regard – et cherche ainsi à sonder sa subjectivité et son 
agentivité dans le processus d’échange et de création. C’est la voix de ce même enfant que 
l’on peut entendre au début de la vidéo, lors d’une longue séquence où l’écran reste noir et 
durant laquelle on entre dans l’intimité du rituel du coucher et des histoires que Vanessa 
Safavi lui raconte pour l’endormir. 

Ces histoires que l’artiste invente ont habituellement pour toile de fond l’environnement sous-
marin et sa faune, parmi laquelle le poulpe occupe une place centrale – ce même poulpe 
qu’on les voit dessiner dans le sable un peu plus tard dans la vidéo. Animal à la morphologie 
et au métabolisme étranges, avec son corps mou, ses trois cœurs, son sang bleu, ses huit 
tentacules qui abritent des réseaux neuronaux autonomes, ou encore sa capacité à changer 
de couleur et de texture à volonté, le poulpe est une incarnation de l’altérité et de la 
transformation. En l’invoquant dans sa vidéo, Vanessa Safavi exprime la métamorphose 
profonde que suppose le devenir mère et nous invite à contempler la construction d’une 
identité nouvelle, relationnelle et fluide fondée sur l’échange, la transmission et le don de soi. 

On entend parfois dire que le mode de reproduction des poulpes est un exemple de sacrifice 
ultime. Il constitue en effet l’apogée et, inévitablement, la fin du cycle de vie de ces 
céphalopodes. Tandis que le mâle, s’il n’est pas simplement mangé par la femelle après 
l’accouplement, dépérit et meurt rapidement une fois son rôle rempli, la femelle quant à elle 
cesse de s’alimenter pour consacrer toute son énergie à prendre soin de ses œufs jusqu’à 
leur éclosion, avant de mourir d’épuisement. Le record d’endurance est sans doute détenu par 
l’espèce de pieuvre des grands fonds Graneledone boreopacifica qui a été observée en train 
de couver ainsi durant plus de quatre ans et demi. Mais une autre espèce a développé une 
stratégie à la forme aussi unique que remarquable pour protéger sa descendance. Ce poulpe 
a la capacité de sécréter une délicate coquille calcaire en forme de spirale qu’elle agrandit et 
répare au fil du temps et dans laquelle elle dépose ses œufs et se dissimule. Les deux 
tentacules qui lui permettent de produire et de maintenir cette nacelle sont munis de 
membranes facilement reconnaissables. C’est parce qu’Aristote aurait cru qu’ils servaient de 
voiles à cette étrange pieuvre qu’elle a reçu son nom: argonaute. 

J’ignore si Maggie Nelson est familière de l’existence de cette mère-poulpe, architecte et 
capitaine d’un cocon flottant dans lequel elle abrite et transporte sa précieuse progéniture. 
C’est en hommage à Roland Barthes qu’elle a choisi le titre de son livre, lui qui dans son 
autoportrait en prose Roland Barthes par Roland Barthes, comparait l’amour à ce navire 
mythique que son équipage rafistolait et renouvelait sans cesse sans que jamais il ne change 
de nom. Mais, curieusement, dans le cas du texte de Maggie Nelson comme dans celui de 
cette espèce ingénieuse de pieuvre, l’Argo et son héroïque équipage en viennent à 
personnifier la métamorphose totale et irréversible que représente l’aventure de la maternité. 

À l’image de ce bateau en mutation constante, la vision de la maternité que propose Vanessa 
Safavi dans Waves in the Closet est fluide, ambivalente, multiple et transformatrice. C’est un 
voyage initiatique à la manière de celui des Argonautes qu’elle raconte dans ses œuvres où 
pieuvres, vagues et eau salée deviennent autant de métaphores sensorielles et émotionnelles 
d’une identité et d’une relation en construction. À travers ces images, mer et mère se 
confondent dans une méditation poétique sur le lien, au-delà des schémas préétablis et des 
injonctions normatives. 
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