Est-ce qu'il y a quelque chose d’essentiellement queer dans la grossesse elle-méme, en ce
sens qu’elle altere profondément I'état « normal » d’une personne, en ce qu’elle occasionne
une intimité radicale avec — et une aliénation radicale vis-a-vis de — son propre corps?
Comment une expérience si profondément étrange, sauvage et transformatrice peut-elle étre
percue comme le symbole ou la promulgation de I'ultime conformité? — Maggie Nelson

Dans Les Argonautes, Maggie Nelson propose un récit introspectif a la premiére personne sur
’amour et la maternité hors des schémas hétéropatriarcaux. Elle y raconte sa relation avec
I'artiste transgenre Harry Dodge et s’interroge sur la parentalité et les réles de genre a travers
son vécu de la grossesse et de la famille queer. Le rapport a son propre corps en mutation —
au moment ou son partenaire fait lui-méme I'expérience transformatrice de la transition de
genre — ainsi que le développement du lien intime avec son enfant sont au cceur de cet essai
autobiographique. Elle y présente son apprentissage de la parentalité comme une
transformation radicale, une forme d’affranchissement moral et de dissolution de l'identité
dans une fluidité et une multiplicité fécondes.

Ce sont des thémes similaires que Vanessa Safavi convoque dans son exposition Waves in
the Closet pour interroger poétiquement le rapport entre maternité et identité a travers I'image
suggestive de la mer. Dans Fluids & Relationships (my ecosystems), elle présente un
assemblage composé de coquillages et de récipients en plastique dans lesquels coule un
liquide blanchétre rappelant la couleur et la texture du lait maternel. Pour cet arrangement de
fontaines a I'esthétique DIY, Vanessa Safavi combine et recontextualise des outils, objets et
motifs récurrents de sa pratique, a I'instar des coquillages, des matériaux synthétiques ou
encore du liquide comme métaphore de la fluidité des constructions sociales et identitaires.

Dans son travail, I'artiste a souvent examiné les liens complexes et ambivalents entre
corporéeité et identité, faisant notamment usage du silicone pour ses qualités plastiques qui
permettent d’évoquer la peau et les organes tout en gardant une apparence paradoxalement
inorganique. Si par le passé elle s’était intéressée a l'aliénation du corps par les normes
sociales ou encore la maladie, Vanessa Safavi s’intéresse ici a I'expérience de I'allaitement, et
notamment ses effets physiologiques et biologiques. Allaiter, c’est a la fois un geste qui nous
rappelle a notre animalité et un phénomene organique qui fait du corps une machine de
production et distribution alimentaire dans un lien insondable d’interdépendance avec un autre
étre. Aussi naturel qu’il puisse paraitre, I'allaitement a un impact hormonal et physique non
négligeable qui peut profondément affecter I'apparence d’un corps et la perception qu’on en a.
C’est cette confrontation aliénante, pour ainsi dire queer, avec un corps qui prend soudain une
apparence et une fonction inhabituelles que l'installation exprime. Le liquide qui traverse le
systéme circulatoire des fontaines évoque le nourrissement et le soin, tandis que les
coquillages — ces exosquelettes de mollusques hermaphrodites — incarnent la porosité ou la
fluidité des identités et la symbiose entre différents étres.

Dans son livre, Maggie Nelson s’interroge également sur les effets que I'allaitement a sur son
corps et ses sensations, en particulier I'’érotisme lié a ce geste intime et charnel: « [...] c’est
romantique, érotique et dévorant, mais sans tentacules. J’ai mon bébé et mon bébé m’a. C’est
un éros enjoué, un éros sans téléologie. » Observant que les hormones qui accompagnent
I’allaitement sont les mémes que celles libérées par I'acte sexuel, elle constate que le lien qui
l'unit & son enfant est sensuel sans étre prédateur ou étouffant, et que le nourrissement est
réciproque : si son enfant dépend physiquement d’elle pour sa survie, il la nourrit également
en retour d’un point de vue émotionnel et sensoriel. L’expérience de I'allaitement, aussi
déstabilisante soit-elle, est également source d’apprentissage et de découverte de soi.

La vidéo An Octopus on Estrogens poursuit cette exploration du lien intime et fertile entre
mere et enfant. Tourné lors d’un séjour a Fuerteventura, ce poéme visuel et sonore montre
I'artiste et son enfant en train de jouer sur une plage déserte. A la lumiére du soleil
descendant d’une fin d’aprés-midi, on les voit au bord de I'eau, complices, vétus de costumes
aux appendices tentaculaires, dessiner dans le sable mouillé tandis qu’une voix-off récite des
textes de l'artiste sur I'expérience aussi viscérale qu’ambivalente de la maternité. Dans cette
ceuvre contemplative, I’horizontalité et la réciprocité sont mises en relief tant d’'un point de vue



visuel que dans les mots. La caméra se situe le plus souvent a la hauteur de I'enfant —
croisant parfois fugitivement son regard — et cherche ainsi a sonder sa subjectivité et son
agentivité dans le processus d’échange et de création. C’est la voix de ce méme enfant que
I’on peut entendre au début de la vidéo, lors d’une longue séquence ou I'écran reste noir et
durant laquelle on entre dans I'intimité du rituel du coucher et des histoires que Vanessa
Safavi lui raconte pour 'endormir.

Ces histoires que I'artiste invente ont habituellement pour toile de fond I’environnement sous-
marin et sa faune, parmi laquelle le poulpe occupe une place centrale — ce méme poulpe
qu’on les voit dessiner dans le sable un peu plus tard dans la vidéo. Animal a la morphologie
et au métabolisme étranges, avec son corps mou, ses trois cceurs, son sang bleu, ses huit
tentacules qui abritent des réseaux neuronaux autonomes, ou encore sa capacité a changer
de couleur et de texture a volonté, le poulpe est une incarnation de I'altérité et de la
transformation. En l'invoquant dans sa vidéo, Vanessa Safavi exprime la métamorphose
profonde que suppose le devenir mére et nous invite a contempler la construction d’une
identité nouvelle, relationnelle et fluide fondée sur I'échange, la transmission et le don de soi.

On entend parfois dire que le mode de reproduction des poulpes est un exemple de sacrifice
ultime. Il constitue en effet 'apogée et, inévitablement, la fin du cycle de vie de ces
céphalopodes. Tandis que le méle, s’il n’est pas simplement mangé par la femelle aprés
’accouplement, dépérit et meurt rapidement une fois son réle rempli, la femelle quant a elle
cesse de s’alimenter pour consacrer toute son énergie a prendre soin de ses ceufs jusqu’a
leur éclosion, avant de mourir d’épuisement. Le record d’endurance est sans doute détenu par
I'espéce de pieuvre des grands fonds Graneledone boreopacifica qui a été observée en train
de couver ainsi durant plus de quatre ans et demi. Mais une autre espéce a développé une
stratégie a la forme aussi unique que remarquable pour protéger sa descendance. Ce poulpe
a la capacité de sécréter une délicate coquille calcaire en forme de spirale qu’elle agrandit et
répare au fil du temps et dans laquelle elle dépose ses ceufs et se dissimule. Les deux
tentacules qui lui permettent de produire et de maintenir cette nacelle sont munis de
membranes facilement reconnaissables. C’est parce qu’Aristote aurait cru qu’ils servaient de
voiles a cette étrange pieuvre qu’elle a recu son nom: argonaute.

J'ignore si Maggie Nelson est familiere de I'existence de cette meére-poulpe, architecte et
capitaine d’un cocon flottant dans lequel elle abrite et transporte sa précieuse progéniture.
C’est en hommage a Roland Barthes qu’elle a choisi le titre de son livre, lui qui dans son
autoportrait en prose Roland Barthes par Roland Barthes, comparait 'amour a ce navire
mythique que son équipage rafistolait et renouvelait sans cesse sans que jamais il ne change
de nom. Mais, curieusement, dans le cas du texte de Maggie Nelson comme dans celui de
cette espece ingénieuse de pieuvre, I’Argo et son héroique équipage en viennent a
personnifier la métamorphose totale et irréversible que représente I'aventure de la maternité.

A image de ce bateau en mutation constante, la vision de la maternité que propose Vanessa
Safavi dans Waves in the Closet est fluide, ambivalente, multiple et transformatrice. C’est un
voyage initiatique a la maniére de celui des Argonautes qu’elle raconte dans ses ceuvres ou
pieuvres, vagues et eau salée deviennent autant de métaphores sensorielles et émotionnelles
d’une identité et d’'une relation en construction. A travers ces images, mer et mére se
confondent dans une méditation poétique sur le lien, au-dela des schémas préétablis et des
injonctions normatives.
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